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À trop consulter cahier des charges et feuilles de route on se
perd, ce à quoi un tropisme tenace m’a de longue date pré-
disposé. J’allais vers les forêts. Pour dire vrai, j’en venais,
ayant choisi un itinéraire buissonnier, et roulant à couvert,
maintenant que l’obscurité trouée par les faisceaux de mes
phares était quasi-totale, infinie, telle une phrase d’un seul
souffle inscrite depuis l’origine dans le ballant du monde,
dans la nuit. Cependant que me revenait une échappée
extra-muros, quelques semaines auparavant, où le hasard
avait voulu qu’à Madrid (où l’on me vola papiers et porte-
feuille – mais c’est une autre affaire) la Bibliothèque natio-
nale d’Espagne fêtât son tricentenaire par une exposition à
laquelle, profitant de mon séjour écourté, je ne manquai pas
de me rendre, et dont je feuillette aujourd’hui le somptueux
catalogue édité à cette occasion. Léonard de Vinci (Códices
Madrid I y II), Rabanus Maurus (De laudibus Sanctae Crucis),
Dante Alighieri (Commedia), et, surprise, qui n’est pas pour me
déplaire, Charles Perrault (Courses de testes et de bague faites par
le Roy et par les Princes et Seigneurs de sa Cœur en l’année 1662)
pour ne citer que quelques-uns des trésors un temps sortis de
l’ombre. De là à céder au démon de l’inventaire pour ce qui
me concerne ici, mémoire folioté, bachoté et rendu dans les
temps, rien de cela. Pas plus qu’à la fiction du reste, blanc ou
noir pour le genre, du moins pour ce qui est du texte à rendre,
espérant qu’il prenne forme, sorte de l’ombre. Encore que je
ne sais rien à son sujet, pas plus que je ne connaissais Épinal,
la bibliothèque pas davantage où je m’apprêtais à ancrer mon
écritoire, ayant décidé de mon déplacement la veille, sans
plus d’apprêts, à peine j’en avais relevé l’adresse, un temps
trompé par l’ancienne, désormais obsolète, et cherché l’itiné-
raire, ainsi qu’on sait à l’écran.
Je reviens aux forêts. À vrai dire je ne sais pas trop où je veux
en venir. Si, un peu. Pressentant dès l’abord le lien, certes
antagonique, qui les rattachent à l’écrit. Au Livre. Bien que
celui-ci ne soit pas nommément au cœur de ma requête. Outil
de connaissance, le livre à mes yeux désigne bien davantage.
Compagnon de vie, et plus encore. À tel point que j’eus besoin
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des moulures, les fresques du plafond et leurs allégories hom-
mage à l’instruction, parquets luisants, globes terrestres,
toutes cartes et estampes. Et voici qu’à la rime le vers suivant
répond. Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes ! Ce dont
je douterais quelques instants plus tard, lorsque, midi passé,
bistrot près du marché, deux hommes à une table voisine, l’un
d’eux : « Ah, mais vous dites toujours : « Il y a vingt ans… » »,
quand l’autre, moustache de sapeur, tout aux événements
meurtriers du moment, n’en démordait pas, «vous verrez, la
Marine gagnera cinq points aujourd’hui », qu’il était prêt à
parier, tiens, rameutant du même coup l’ombre des forêts
anciennes. La peur.
Petit tour du propriétaire en sorte, parler du bâtiment. Sa
conception, due au cabinet d’architectes Chabanne & parte-
naires, lequel présente son projet en quelques lignes, avant 
de préciser son propos : «Une bibliothèque est un lieu chargé
de sens. C’est un lieu de vie et d’échanges, un lieu de culture,
un lieu de passions. » Voilà qui est dit. Et que le Livre occupe 
la place centrale semble assez naturel. Conforme à l’idée 
que l’on se fait généralement d’une bibliothèque. J’ai tenté 
un pas vers l’accueil, bredouillé quelques mots. Pour deman-
der… Euh… MM. Elle, la directrice. En vain. «Madame-M. est en
réunion ». La veille déjà, alors que je souhaitais prévenir de
mon arrivée… «Mais il y en a tous les jours des réunions…».
Une question, toutefois. «Qui êtes-vous?» Un silence. Vu qu’il
n’est pas question pour moi de présenter une carte profes-
sionnelle (ainsi qu’il est d’usage dans les romans du genre),
étant sans papiers depuis l’épisode madrilène! À l’accueil, on
ne m’en précise pas moins son emploi du temps. Oui oui… la
directrice sera là cet après-midi. Tandis qu’à travers la cloison
latérale je découvre ce qui constitue le cœur de l’édifice, faut-
il dire le sanctuaire, cette Salle des boiseries dont on reparlera
avec Elle, et qui n’est autre que la reconstitution d’une de ces
anciennes bibliothèques dont j’ai dit tout à l’heure le mythe
qu’elles relaient aux yeux de quelques-uns. À savoir la conti-
nuité du savoir à travers le temps, ainsi qu’on peut le lire
dans une plaquette de présentation, mais plus encore, et je
Sortir des forêts
61
très tôt de les avoir à moi, souci de possession non pas tant
que pour être avec, m’y perdre, m’y retrouver, et les interroger,
les toucher, creuser dans leur sillage un chemin, dès lors que
peu enclin à les emprunter, je les faisais miens aussitôt, inca-
pable par là de m’en séparer dans les délais. C’est dire. Mais je
n’ajouterai rien au contentieux aimable que j’entretins de
longue date avec les établissements publics chargés de leur
gestion. Cela nous éloignerait d’Épinal. Où j’arrivais pour la
seconde fois, me souvenant qu’à la première j’avais pas mal
erré avant de me décider à me procurer un plan de la ville,
égaré peu après. M’en remettant dès lors aux ponts sur la
Moselle, quand un monument aux morts de la Première
Guerre avait accroché mon regard. Des noms dans la pierre,
plus de mille cinq cents, un poids d’ombre et de nuit que la
mention conjointe des batailles prolongeait durablement. Les
Vosges, La Fontenelle, Alsace, Le Linge, La Chipotte, Hartmann,
Grand Couronné…
J’étais tout près, en fait. Rue Entre deux portes, ne dit-elle pas
qu’on sort. De quoi, c’est une autre affaire à laquelle la rue
Saint-Michel, qui file vers Saint-Dié, n’apporte qu’une réponse
évasive. Sinon par le quartier qu’elle inaugure, reconstruit sur
les lieux d’une ancienne friche industrielle et, plus exacte-
ment, pour ce qui est de la bibliothèque, à l’emplacement des
bâtiments de la société des transports des Hautes-Vosges.
Quartier affecté désormais aux loisirs, à la culture. Galerie
d’art, cinéma, patinoire – ses bleues chamarrures en façade,
quand la B.M.I. (Bibliothèque Multimédias Intercommunale)
s’enveloppe dans les ocres. Parkings spacieux à l’avenant,
vides pour l’heure – leurs arbres pas d’ici qui peinent côté
racine. J’ai repéré l’entrée.
Et d’abord le grand hall qui ne manque pas de surprendre,
habitué qu’on est malgré soi aux anciennes images et d’au-
tant plus tenaces qu’elles s’attachent à des souvenirs riches
en émotions. Telle salle de lecture, inscrite dans la mémoire –
bibliothèque de Strahov à Prague, visitée naguère, murs tapis-
sés de livres, de dos le marocain, et le bois et les ors, le stuc
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qu’un nouveau arrivait je recommençais la numérotation ».
Une affaire de chiffres seulement? Ou si les livres… Présents
dès l’enfance, bien sûr, et pour cause : des parents profs de
lettres… Qu’en était-il ici?
D’un temps qu’elle dit partager entre les relations avec les lec-
teurs, ajoutant : ce qui est le plus valorisant, et la gestion
interne de l’établissement. Avait-elle seulement encore celui
de lire ? Elle, souriant alors. Quand plus tard, évoquant un
auteur finlandais dont j’ai à peine le temps de citer le nom,
Elle dit Paasilinna. Comme quoi. Budgets et réunions ne l’ont
pas dévorée! Ou s’en remettait-elle aux oscillations de la rai-
son, comme je l’avais fait moi-même pour définir notre vrai
lieu, cette rue Saint-Michel qui s’éloignant du centre nous rap-
prochait de l’essentiel, et, par là, d’une altérité dont témoi-
gnait l’emplacement même du bâtiment, entrée de ville, et
comme tournant le dos, pour s’ouvrir à la proche périphérie,
cette intercommunalité (ainsi qu’on dit) qui ne dépasse pas ici
45 000 habitants. Aux forêts j’avais dit, ronces et épines (spina)
dont provient le nom de la ville, sans que je consente à me
départir du rôle du Livre, là ou ailleurs, au point de faire du
bâtiment un rempart contre les ténèbres qui guettent l’huma-
nité depuis toujours, la noirceur des halliers, toute forme de
repli sur soi, enfermement, quand le hall dès l’entrée propo-
sait accueil et lumière, échange, ce que les noms de Saint-
Loup, qui avaient attiré mon regard la première fois à l’aller,
niaient à leur façon, lesquels n’étaient pas sans signification,
pas davantage que les mots qui envahissaient mon esprit au
retour, creusant de leur falot la nuit que le Livre n’éclairait pas
encore, jeté que j’étais soudainement parmi les ombres, avec
les premiers hommes, par les essarts, en fuite. Ou si déjà une
histoire m’entraînait dans sa suite, avant que d’apercevoir la
masse blottie au sol de formes ployées d’ombre, et la boue
qu’on sait, là où quelques mois auparavant, fin de journée,
j’avais surpris, de dos, un homme s’éloignant à pas lents sous
la pluie, fatigué, un outil sur l’épaule, espèce de croc, tel qu’on
n’imaginait pas que semblable instrument pût servir de nos
jours. Être de chair et d’os, bien réel, si tant est que je n’avais
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ne pouvais l’oublier, les regards qui s’étaient succédé au fil
des siècles, de page en page, et dont la fixité marquait le sou-
venir d’une suie impalpable, savoir et temps mêlés, lorsque la
nuit venue, les livres sous les reliures consentent à dévoiler
les premières lignes d’un secret jalousement gardé ; les voca-
bles, souffle retenu, ah cette haleine qui sent le chou ; le
rauque ânonnement de qui découvre l’écriture, s’y confronte ;
l’épaisse salive aux lèvres, le doigt aux engelures interrogeant
le signe, et quel tremblement accompagne la quête transgres-
sive, quand la question taraude les esprits enfiévrés. Biblio-
thèque! Dont je ne tarderai pas à saluer le mot qui inaugure
un sigle devenu familier au point qu’il le supplée, dans une
coulée de langue qui, négligeant les points entre les lettres,
fait de nous qui cherchons, béhèmi, bohémiens, et tous gens de
bohème. Errants, et défricheurs.
Mais pourquoi Épinal, pourquoi une seconde fois? Sinon pour
quelques questions demeurées sans réponse. Du fait même
que j’avais oublié de les poser. À commencer par celle-ci : que
vient-on faire dans une bibliothèque, que vient-on y cher-
cher ? Mais n’est-ce pas à moi d’abord que la question
s’adresse? De là à ce que j’interroge les usagers… Car j’y avais
pensé bien sûr. Mais le hall était vide, ou quasi, ce jour-là, hor-
mis quelques lecteurs de quotidiens retranchés dans un
mutisme fermé à toute enquête. Ce que je voulais, non, c’était
l’adolescent branché, la petite dame aux cheveux teints qui
pour rien au monde n’eût manqué une animation, dieu sait si
elles se succédaient. Elle existait du reste, la petite dame, on
me le confirma. Quant à Elle, la directrice, nous avions bavardé
l’après-midi, dans ce qui me parut être un bureau – le sien,
sans doute. Un peu sombre, pour tout dire. Quelconque. Avec
des grilles aux fenêtres qui ne s’ouvraient pas, trouvaille de
l’architecte. Le hall alors, comprenez, un lieu où chacun fai-
sait le plein de lumière. Quand une question m’était venue,
presque brutale. Qui n’avait pas semblé la surprendre. Sans
doute y avait-elle répondu maintes fois. Comment devient-on
bibliothécaire ? Ce qui revenait à demander : pourquoi. Eh
bien voilà. « Quand j’étais petite je numérotais les livres, dès
62
Sortir des forêtsPascal Commère
qu’un nouveau arrivait je recommençais la numérotation ».
Une affaire de chiffres seulement? Ou si les livres… Présents
dès l’enfance, bien sûr, et pour cause : des parents profs de
lettres… Qu’en était-il ici?
D’un temps qu’elle dit partager entre les relations avec les lec-
teurs, ajoutant : ce qui est le plus valorisant, et la gestion
interne de l’établissement. Avait-elle seulement encore celui
de lire ? Elle, souriant alors. Quand plus tard, évoquant un
auteur finlandais dont j’ai à peine le temps de citer le nom,
Elle dit Paasilinna. Comme quoi. Budgets et réunions ne l’ont
pas dévorée! Ou s’en remettait-elle aux oscillations de la rai-
son, comme je l’avais fait moi-même pour définir notre vrai
lieu, cette rue Saint-Michel qui s’éloignant du centre nous rap-
prochait de l’essentiel, et, par là, d’une altérité dont témoi-
gnait l’emplacement même du bâtiment, entrée de ville, et
comme tournant le dos, pour s’ouvrir à la proche périphérie,
cette intercommunalité (ainsi qu’on dit) qui ne dépasse pas ici
45 000 habitants. Aux forêts j’avais dit, ronces et épines (spina)
dont provient le nom de la ville, sans que je consente à me
départir du rôle du Livre, là ou ailleurs, au point de faire du
bâtiment un rempart contre les ténèbres qui guettent l’huma-
nité depuis toujours, la noirceur des halliers, toute forme de
repli sur soi, enfermement, quand le hall dès l’entrée propo-
sait accueil et lumière, échange, ce que les noms de Saint-
Loup, qui avaient attiré mon regard la première fois à l’aller,
niaient à leur façon, lesquels n’étaient pas sans signification,
pas davantage que les mots qui envahissaient mon esprit au
retour, creusant de leur falot la nuit que le Livre n’éclairait pas
encore, jeté que j’étais soudainement parmi les ombres, avec
les premiers hommes, par les essarts, en fuite. Ou si déjà une
histoire m’entraînait dans sa suite, avant que d’apercevoir la
masse blottie au sol de formes ployées d’ombre, et la boue
qu’on sait, là où quelques mois auparavant, fin de journée,
j’avais surpris, de dos, un homme s’éloignant à pas lents sous
la pluie, fatigué, un outil sur l’épaule, espèce de croc, tel qu’on
n’imaginait pas que semblable instrument pût servir de nos
jours. Être de chair et d’os, bien réel, si tant est que je n’avais
63
ne pouvais l’oublier, les regards qui s’étaient succédé au fil
des siècles, de page en page, et dont la fixité marquait le sou-
venir d’une suie impalpable, savoir et temps mêlés, lorsque la
nuit venue, les livres sous les reliures consentent à dévoiler
les premières lignes d’un secret jalousement gardé ; les voca-
bles, souffle retenu, ah cette haleine qui sent le chou ; le
rauque ânonnement de qui découvre l’écriture, s’y confronte ;
l’épaisse salive aux lèvres, le doigt aux engelures interrogeant
le signe, et quel tremblement accompagne la quête transgres-
sive, quand la question taraude les esprits enfiévrés. Biblio-
thèque! Dont je ne tarderai pas à saluer le mot qui inaugure
un sigle devenu familier au point qu’il le supplée, dans une
coulée de langue qui, négligeant les points entre les lettres,
fait de nous qui cherchons, béhèmi, bohémiens, et tous gens de
bohème. Errants, et défricheurs.
Mais pourquoi Épinal, pourquoi une seconde fois? Sinon pour
quelques questions demeurées sans réponse. Du fait même
que j’avais oublié de les poser. À commencer par celle-ci : que
vient-on faire dans une bibliothèque, que vient-on y cher-
cher ? Mais n’est-ce pas à moi d’abord que la question
s’adresse? De là à ce que j’interroge les usagers… Car j’y avais
pensé bien sûr. Mais le hall était vide, ou quasi, ce jour-là, hor-
mis quelques lecteurs de quotidiens retranchés dans un
mutisme fermé à toute enquête. Ce que je voulais, non, c’était
l’adolescent branché, la petite dame aux cheveux teints qui
pour rien au monde n’eût manqué une animation, dieu sait si
elles se succédaient. Elle existait du reste, la petite dame, on
me le confirma. Quant à Elle, la directrice, nous avions bavardé
l’après-midi, dans ce qui me parut être un bureau – le sien,
sans doute. Un peu sombre, pour tout dire. Quelconque. Avec
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venaient de s’imposer à moi, tirés d’un univers mercantile
assez peu approprié. Mais ! Livres qu’on pose à plat, au sujet
desquels il me revenait qu’une fois, jeune emplumé alors,
mais déjà habité par la folie du scribe, un homme de lettres,
d’âge mur, souhaitait qu’on distinguât les livres des « impri-
més». Qu’en était-il aujourd’hui? Défunté l’homme de lettres,
ses livres oubliés… Ou presque. Parmi BD, mangas et toutes
sortes d’albums, films et DVD, livres-audio, numériques, tout
matériel ad hoc, y compris adapté mis à disposition (je lis sur
la brochure) des personnes handicapées «empêchées de lire»,
ici, à Épinal, où Jean-Charles Pellerin, toute fin du XVIIIe, crée
les fameuses Images, dont une mémoire collective ressuscite
sans tarder les histoires qu’elles colportent, seules du genre 
à pénétrer l’austérité des temps quand tâches et travaux, 
en forêt pour partie, s’invitaient à la veillée, chargées d’hiver,
de loups. Mais de quoi je parlais ? Ah oui, des « imprimés ». 
Lesquels posés à plat, disent tout de ce qu’ils disent sans
grand besoin d’auteur. Internet méfiez-vous… Accros aux écrans…
La face cachée du Net… Quand soudain : livre rouge, tout petit,
l’air de rien – Les origines de la pensée grecque, de Jean-Pierre 
Vernant. On a changé d’écran.
Période électorale oblige, propos franco-français dans le coin
presse au fond, titillés un tantinet par la rumeur du monde.
Lumière de l’aujourd’hui. Comme si la forêt lorraine soudai-
nement reculait. À moins qu’elle ne revînt, supports multi-
ples, points de vue divergents, en des informations tous
azimuts. Cependant que j’ouvre une brochure (municipale),
où il est question de la fête des Champs Golot (lé chan golo,
patois local). «Profitant d’un surcroît des eaux dues à la fonte
des neiges, les enfants faisaient voguer toutes sortes de
bateaux de fortune sur lesquels étaient allumés des bouts de
chandelles… ». Écouteurs aux oreilles, un ado à côté, assis,
remue des yeux, icônes, petits bonshommes, ça s’agite à
l’écran… Peu de monde à cette heure, au sol des pas feutrés.
Nulles traces, ni bruits, sinon par instants la sonnerie d’un
téléphone sur une banque d’accueil, le crépitement des doigts
sur un clavier, une soufflerie légère – climatisation peut-être.
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pas rêvé, mais non, rien d’un être de papier, tout droit venu de
quelque image de Goya (figurant au catalogue de Madrid
naturellement), de ceux dont on voudrait douter qu’il en
existe encore et dont la présence parmi nous, à trois pas,
assombrit l’histoire à laquelle nous sommes mêlés. Comment
ne pas remarquer alors les signes et caractères graphiques qui
ornaient la façade et les vitrages du bâtiment, l’éclairant en
quelque sorte, et dont j’apprendrais qu’ils tiraient leur origine
des pages d’un très ancien manuscrit du VIIIe siècle, répertorié
sous le nom de Glossaire d’Épinal, et provenant, comme les boi-
series de la salle éponyme, de la bibliothèque de l’abbaye de
Moyenmoutier. À quoi s’ajoutaient, parmi tant de trésors dus
aux confiscations révolutionnaires, livres d’Heures, incuna-
bles et manuscrits du Moyen Âge, au rang desquels figurait
L’Évangéliaire pourpre du chapitre Saint-Goëry, dont la reliure
porte en son plat supérieur une plaque d’ivoire de la seconde
moitié du XIVe siècle. Toutes choses que j’interrogerais à mon
retour, prenant mesure d’un patrimoine qui éclairait notre
route. Mais je venais tout juste d’arriver.
Du hall, il m’a suffi de quelques regards circulaires pour
repérer les secteurs à l’étage, avant que je n’y furète plus
longuement dans l’après-midi, découvrant du même coup
l’existence de petites loges tournées vers le dehors, les «car-
rels », dont les adolescents, adeptes des recherches en com-
mun, aiment à partager l’intimité confortable. Les livres ne
constituent-ils pas un terrain de rencontre… Verre et métal
pour ce qui est du matériel d’exposition; couleurs, gaies sans
plus de tapage, du mobilier. Le gris des matériaux, un rien
aérien. De l’espace. Ouvert à tous, le dira-t-on assez, semaine
et dimanche après-midi compris, pas mal de monde dit-on, et
beaucoup en famille alors, on y vient, on s’installe. On
cherche. Comme cela a l’air simple, quand tout semble à por-
tée. On respire. On partage. Chacun pour soi, en esprit, dans
un vivre ensemble qui, ménageant une place à tous, contribue
à la lumière du lieu. Qu’on eût dit neuve, comme née de l’ins-
tant. Et pour cause. L’ouverture datait de 2009. Quand j’avise
une étagère, livres : produits d’accueil. Ainsi que ces mots
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Tandis que par les baies vitrées je surprends le dehors sous un
tout autre aspect, voitures qu’on voit passer sans les entendre,
monde insonorisé, comme en retrait de soi, protégés un ins-
tant du quotidien auquel nous ramènent les titres en tous
genres. Bricolage, sciences pointues, préhistoire. Sondages,
déclarations. Et comme une évidence, La Gazette des Com-
munes : Réhumaniser le service public.
En fait, on était passé du XIXe au XXIe siècle. C’est Damien qui le
dit, plus de vingt ans de présence, dont une grande partie à la
Maison romaine, ancêtre de la BMI depuis 1905, un rien
antique à ce qu’il semble, et conforme à ce qu’on attendait
alors d’une bibliothèque. Moquette et tout en courbes, il avait
dit, alors que maintenant c’est droit, métallique, fonctionnel.
Quant à la fréquentation… Disant c’est plutôt mort entre 12 et
14 heures, à d’autres instants c’est la bourre, ça crie. On en
resterait là. Parmi les livres, dans leur ombre. Et ce qu’on
savait d’eux, sans rien en dire de plus. Ce qu’on en attendait.
D’eux et de l’écriture. Après quoi j’avais pensé à la nuit, au
sentiment qu’on a de se perdre, de s’enfoncer parfois. Malgré
un début de complicité dont j’aimerais retrouver aujourd’hui
la trace dans les mots. Autant que ce qui nous sépare, qui
reste propre à l’expérience de chacun. Ce que c’était qu’être là
au quotidien par exemple, gestion du secteur, classement des
livres, retour de prêt, commandes. Lesquelles ne soulevaient
pas de problèmes particuliers, selon Elle à qui j’avais demandé
des précisions à ce sujet se bornant à dire entre février et
novembre, à tous moments, ajoutant : chacun a son domaine,
son budget. Mais qu’est-ce que c’était qu’être bibliothécaire,
secteur adultes, sinon être au service des livres bien sûr, de la
littérature, ah quel mot, qui recouvre tant de genres, science-
fiction polars : rayons à part désormais, sans compter les dic-
tionnaires, les encyclopédies. Ce qu’étaient les lecteurs, leurs
attentes. C’est alors qu’il avait souri, tirant d’un rayon une pile
de livres lacérés, couverture arrachée. Et moi : tiens, la voilà
mon enquête ! Elle venait un peu tard. Mais j’avais un indice :
tous provenaient du rayon Psycho. On se prend au jeu l’un et
l’autre. Dois-je en déduire… « Oui, nous avons un serial killer
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à l’étage ! ». Sourire. Maintenant que me revenaient les mots
d’Isaac Babel au sujet des bibliothécaires… « Ils sont mal
habillés, d’une extrême maigreur. On dirait des fanatiques
possédés par une idée que personne ne connaît en ce
monde ». Les temps étaient-ils si différents ? De cela il eût
fallu parler aussi. Ce que sont les stéréotypes. Sans oublier les
livres évidemment, du temps où l’on glissait une fiche dans
chacun d’eux. Tampon encreur alors, apposé page 29. On véri-
fie. Disant : «Avant je faisais ça, maintenant ce sont mes col-
lègues en bas». Tampon sec, désormais. La page avait changé.
Ajoutant qu’à la Maison romaine on envoyait des « ultima-
tums » aux retardataires. Était-ce vraiment révolu, pas sûr.
«Certains collègues ici doivent le faire encore». Il a trouvé la
page. Quatre-vingt-dix-neuf il dit, articulant. Une question
subsistait toutefois. Mais concernait-elle les principes de clas-
sement, évoqués longuement l’instant d’avant, ou bien
quelque détail se rapportant à l’enquête, dont je n’étais pas
sûr qu’elle avait touché à son objet, au point de ne pas pro-
gresser avant que je revienne… Ce que je fais aujourd’hui, en
pensée, m’apprêtant à ouvrir comme pour la première fois un
livre de Giorgio Caproni où, dès les premières pages, une
phrase était venue à ma rencontre. Une phrase que j’avais
prise pour un signe, une invite à poursuivre. «Tandis que moi,
je me perdais dans un mot : la nuit ».
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